閱讀精神分析理論時，若然採取一種視為真理而不假批判的態度，此立場的本質便無異於信奉宗教。相隔近百年後，現行的精神分析學說已不復當年創始者佛洛伊德的原初樣貌，許多爾後的精神分析學家批判古典精神分析理論的限制或不足，做出不等幅度的修正或擴充。此重建精神分析學說的運動中，正貼切展現出作為科學本質的特點：批判與懷疑。在探討精神分析究竟是科學或偽科學此難解的議題之時，必須要將此學說演變修正的歷程納入其中，否則便失之公允。
這種立場不應僅限於對精神分析理論的閱讀，而應擴及對所有自然或社會科學領域的理論，無論其主流或知名與否。然而，我也不推崇無所立基的懷疑，亦即在未能深入掌握理論創建者的企圖與學說時，便採取一種全面性的懷疑與否定態度。誠然，學者可能會這樣說：一個好的理論必須能經過長時間嚴格的科學檢證（例如：能導出可予驗證的假設或命題、能透過客觀〔或相對主觀〕方法驗證、驗證過程清楚說明、能重複被不同的個人或在不同場域中驗證），不良的理論便會被此嚴密的機制淘汰，而現行的主流理論則是能通過此一考驗者。基於此，某些理論之所以無須理會，或可不假思索地全然懷疑，是奠基於先前長期科學活動使然。然而，一個理論之所以留存或淘汰，摻雜許多科學內部、社會外部與機運的因素，明顯非僅止於前述的天真線性邏輯。例如，台灣近年來的精神分析復辟運動，難道是因為精神分析近年開始取得科學地位之賜嗎？一群受英倫精神分析重鎮Tavistock Clinic感召的精神分析實務者的積極推動？或是台灣精神醫療或心理衛生界求知若渴？顯然並不如此單純。
近幾十年來，學界或媒體定期報導精神分析已死的聳動消息，其實此中最無可爭議的是佛洛伊德已死：他1938年逝世於倫敦。此種陳腔濫調意義殊為有限，某種理論已死的報導本質上等同於某項科學創見或發明的報導，像是發明消除負面記憶的藥物等。這是媒體的一貫操作手法，卻無法反映〔科學〕理論真實的興衰歷程。在臨床精神醫療的領域中，近年來已有不少脫胎於精神分析知識基底的治療取向，在某些精神疾病的療效上，取得不亞於或超越具堅實證據基礎的認知行為治療的證據，像是DSM-IV（美國的精神診斷系統）第二軸的邊緣性人格疾患。這類發現對精神分析學說實具重要的戰略意義，因長久以來，精神分析治療常受制於苦無可靠的療效證據能與他種取向抗衡，現在，似乎精神分析重振旗鼓的時機到了。然而，精神分析是否需仰仗功利的證據方能存活，過往經驗已顯現並不必然。在我來看來，做為心理治療濫觴的精神分析，永遠不可能消失。我們也很難想像一個沒有精神分析的心理治療領域，就像是沒有母親的孩子。
這類療效證據的另層意涵是，對精神分析理論的再閱讀。台大外文系的沈志中曾提到，雖然他持續開授佛洛伊德與拉康的課程，但他不認為精神分析是對的，最重要的是教授一種閱讀精神分析思想的方式。我也認同這種態度，精神分析作為一種不斷存續繁殖的學說，即便全然錯誤，本身也是觀察科學理論演變的一個絕佳素材。然而，作為一個想要學習人類心智奧秘理論的個人而言，直觀的想，如果這個理論真的全然錯誤？那有任何學習的必要嗎？為何要將時間耗費在學習一個被證明錯誤的理論上？尤其是，倘若現在已經存在不少相對正確可供學習的的人類心智理論。
我認為，實情在於目前要論斷精神分析理論之對錯仍非易舉。從科學立場觀之，一個尚未被否證推翻的理論不能稱之為錯誤的理論，充其量僅能稱之為「尚未驗證之理論」或「尚未取得效力之理論」，而此處的否證、驗證亦需仔細斟酌。在判斷精神分析理論之效力時，應該仔細回顧至今否證與支持精神分析理論的證據。然而這便回到科學哲學上的可否證性（falsifiability）議題：一個理論或假說，必須在原則上能演繹出可被經驗證據所否證的命題。許多學者常以精神分析理論本身無法被否證來表述其是偽科學，如果實際行為與預測不符，按理應當否證這一假說，但精神分析理論往往可提出另一解釋。因此，Popper認為精神分析理論的限制在於沒有可認知的人類行為會和它們牴觸，因此全然不可否證，它們像是神話，但可能成為未來可否證的心理科學之一部分。此外，要否證精神分析理論的另一困難是概念的模糊晦澀，以佛洛伊德為例，其前後期對無意識、超我、生之本能的界定便有不同，拉康提出的欲望、意符鏈、大寫他者更為難懂。重點不在這些心理建構是否可被直接觀察，因多數心理學或物理科學的建構亦無法肉眼觀察，然而，能否清楚說明並提出適當的操作界定或許是（倘若）精神分析欲與科學靠攏的必要戰略。
精神分析理論的另一瓶頸是研究方法的侷限，大多倚賴個案研究或分析師的深度觀察，而少借重其他心理學或認知科學領域的新穎技術，然而（弔詭的是），這卻也是它對人類心智的卓越貢獻。這可見於國外知名的精神分析期刊出版的論文，不斷提出對人類心智的精湛探索與豐富創見。鑑於人類心智的幽微複雜，精神分析的優勢便在於其對心智源源不絕的細膩觀察與創意，這是學院派心理學或認知科學所無法比擬的。事實上，精神分析學說的許多古典論點，如人類的行為受到無意識因素決定、對焦慮採用防禦機轉、或移情現象等，均在這幾十年來受到認知心理學或腦科學的支持。雖然也需留意的是，往往後者的研究常簡化了精神分析的理論，而僅想找出精神分析所論述的心智現象或心智結構之腦部區位。這種做法絕非精神分析學者所樂見，畢竟這種素樸化約式的研究不見得助於心智現象的探索，有時反倒可能成為一種阻力—一種自以為已能掌握人類心智全貌的自戀幻想。
（待續）
究竟是什麼力量造就她四射的熱力？她的演奏究竟有著什麼樣的謎？本刊有幸請到上原廣美在波士頓巴克里音樂院的同學兼好友，也是本次夏日爵士派對演出團體「絲竹空爵士樂團」鼓手藤井俊充專訪，暢談您所不知道的上原廣美。 
