塵封

去年病故的日本臨床心理學巨擘河合隼雄，在「大人的友情」一書提到：榮格派分析師阿道爾夫‧古根畢爾曾問過祖父什麼是「友情」，祖父回答說：所謂朋友，就是「半夜十二點開車來，後車廂裡裝著一個屍體，問你該怎麼辦時，都會二話不說地幫忙想辦法的人。」 

 
昨天在政大書城看到河合隼雄新出版的書「大人的友情」，帶著雀躍期待地開始閱讀。卻在作者介紹中看到其已於去年過世。心中頓時感傷起來，他的逝去不僅是亞洲臨床心理學界的巨大損失，相信對日本社會也有著巨大衝擊。日本的臨床心理師達萬人之多，但地位與收入並不高，往往淪為醫院經營政策下的犧牲品，年初的日劇「女人四十」也提及此一現象。然而，河合隼雄卻是臨床心理學界的一個異數，他不僅著作等身，且任職日本文化廳長官，透過對臨床個體、社會集體現象、文化傳說的深刻觀察反思，其辛勤不輟的筆耕與演講，實對日本的社會有著深遠影響。 

 他不喜歡接受媒體採訪，認為斷章取義式的發言毫無益處，我想對他而言，演講著作才是傳遞知識的最佳管道。他的特長在於文字可親性高，能傳神淺顯地傳遞心理學知識，閱讀其書，絲毫不會感到學者的傲慢專斷或匠氣賣弄，反倒像一位坐在身旁的敦厚長者，與你一道喝茶，仔細聆聽你的心聲，也順道分享他的想法。我想，村上春樹應對此有深刻體悟。在時報出版的「村上春樹去見河合隼雄」一書，村上與河合兩人對外公開對談，也私下相處兩日，對於文學創作、關係、社會現象交換意見。對村上而言，河合奇妙的地方在於，跟他講話當中，身體會有一種不可思議癢癢的感覺，然後慢慢的放鬆下來。當時村上正在撰寫《發條鳥年代記》第三部，但腦筋卻陷入迷霧糾結之中，無法掌握適當的方向，但透過與河合的會談，比較放鬆下來，也慢慢地看出自己的方向。 

河合的治療風格貫穿東西，榮格心理分析為早期的基底，而從其著作描述的數段治療對話中，卻又流露著濃濃的禪意與道家風範。在當代心理治療愈趨繁複多元的氛圍下，河合反而深刻簡約地體現出心理治療的本質：在人的關係中，重新獲得療癒。心理治療師尊重平等地對待來諮詢的人，不需急躁刻意地多做什麼，只是誠摯地邀請對方分享，用心聆聽與理解對方的意思（無論講不講話），無須立刻給什麼建議或評斷，這樣，原本潛伏於精神症狀之下的心理癥結，就會慢慢鬆開，於是慢慢地就好起來了。我猜想村上或許也是在跟河合的對話中，感受到這個部分吧。在這種治療的樣貌中，可能有一個重要的部分是，心理治療師如何擱置自己的自戀，包括個人與專業自戀。這種自戀或許是：「你現在就是這樣子的病症」、「你現在必需要做什麼」、「你的〔症狀〕一定是這樣的原因」…。這些部分，或許也仿若來諮詢的人以往或平日所感受到的，被〔重要〕他人獨斷地認定或誤解，而真正的自己（或自己的想法）因而沒有辦法表現或說出。這樣說來，河合的風格也呼應了Carl Rogers以「人」（person）為中心的精要。 
2004.10，河合隼雄曾來台講學，當時曾親炙大師風範。最直接的感受是，一位慈祥溫和的爺爺，一位敦厚智慧的長者。他對每個索取簽名的人，都很認真地以漢字簽下名字：「河合隼雄」，從他的著作、治療、到這種不起眼的事情中，他都呈現出一致的樣子，這令我非常感佩，也深深地遺憾於他的過世。