塵封

  

 

來到一個陌生且生活型態迥異的國度，既有的習性與感知，會宛如重新被洗滌，洗滌言之過輕，用文化震盪描述這種體驗，應該更為貼切。

 

這次造訪印度，對於自助旅人的姿態與意義，又重新思索了一番，或許用「我做」為自助旅人的姿態與意義，比較正確。採用「姿態」一詞，是因為相較於意義，姿態比較是描寫一種置身或親臨現場的即時反應。這並非是經過反思的產物，而比較偏向一種原初的，身體與心智的同時反應。透過這種姿態，我認為，是認識自己的絕佳途徑之一。在自己的國度，自己熟悉的環境與角色中，我們（被）培養出一套應對世界與事物的方法，藉由棲身在自己既有或既定的角色中，我們熟知，如何應對構成角色所在脈絡的他人。這種熟知感，無法僅用心智思考上的預期予以概括，它更加指稱，一種植根於身體或心靈層次的因果知覺。這樣的因果知覺，可能是個人置身於世的安全感之來源，一旦遭逢與既有角色知覺或概念架構失諧的體驗，都會將我們猛然地拋離這種熟知與安全感。

 

出國，離開自己的國家，便能「享受」這種猛然拋離的體驗。雖然一個人無須大費周章地出國，在自己的家鄉也不乏這種機會，但是出國是更有機會的。不過，出國的形式必然也有影響。自助旅人比參加旅行團者，更有這種經歷的「特權」。單獨的自助旅行者，又比一群自助旅行者的機會更大。   

 

 

 

剛到印度時，棲身在新德里火車站Main Bazzar上的一家旅館。近午時，甫走出門口，街頭的髒亂與嘈鬧便令人卻步。我猶疑地摸索著，與這條街道及城市相處的方式。左方一個男童用懸絲操縱著用絨毛做成的狗，開始兜售起來。婉拒之後，才發現這並非唯一的事件，而是一連串交易與拒絕的開始。短短十幾分鐘之內，僅是單純駐足於旅館對面，尋找拍攝主題的我，便有一種想逃離的強烈衝動。不同的人陸續地過來兜售，兜售睡袋、兜售飾品、兜售雜耍，但我更強烈感受到的是兜售一種窮困窘迫的處境。這是一種怎麼樣的交易？如果說在這種處境下，我真的買了什麼他們兜售的物品，我究竟買到什麼？他們賣出的又是什麼？當然，我不認為這些兜售者會想這麼多，對他們而言，我絕絕對對只是一個無法計數的拒絕群眾中的區區一員，這類的拒絕，對其必定也是自然熟悉的。   

 

然而我不喜歡拒絕，也認為助人是應該的，是好的，但這似乎並不適用於此。如果你喜歡或善於助人，那麼這裡有無數習於等待救助的乞者。可是，這樣的救助意義為何？又安撫或滿足了自己或他人的什麼？是安撫了自助旅人悲憐不忍的情愫，或滿足了他們的助人或權力感？你可以觀察到許多人是如此自然地乞討，當被拒絕時仍鍥而不捨地緊跟在後，只要能要到些什麼都好，從金錢到巧克力，到原子筆，甚至一張照片，無法要到任何東西時，一些人還會擺出臭臉。   

 

相較於坐臥被動的乞討者，這種理所當然，富積極侵略性的強勢乞討行為，似乎顯得他們相當安於乞者的身份/認同。我好奇於這種乞者的身份感究竟如何生成，也好奇於乞者並非少數而是普遍存在的事實。這些部分很可能有文化社會的底蘊涉入其中，而歷史淵遠的種姓制度必定扮演某種要角。種姓制度是一種權力的階級劃分，藉由將某些人永遠地壓制在社會的底部，並稱之為「賤民」或「穢多」，上層階級便能持續享有無上的優越感。同時，一個社會可將所有的負面能量投射灌注於下等階層，藉以鞏固上層階級的至善至美。假使這類制度長期在一個社會中運作，每一代便會生成一群將自己視為不具價值、充滿問題，並且永遠無法提升的人，對其來說，以尋求乞討與接受施捨的方式過活是可預見的。這種文化的遺傳力量至今仍未明顯消減，在舉目可見的乞者身上，都結實地承載了這種文化。

 

而這麼一來，觀光客與自助旅人看似單純善意的協助施捨，似乎成為一種與上層階級的共謀。藉此，乞者的身份感不斷地被強化，乞討行為對他們愈見理所當然。越多的善意他人施捨，乞討的收益越多，乞者的認同便令人悲哀地愈加深植，也愈加無法翻身。之所以無法翻身並非全然源於階級的壓迫，這部分的影響已逐漸式微。更重要地，是乞者身上提升與超越自我的欲望之消逝。到後來，即便善意他者（慈善機構、政府）極力提供工作機會，呼籲乞者重返職場，他們也不願接受了。由此，自助旅人面對乞討時如何自處？該怎麼作？似乎便成了一件嚴肅的事，而我之所以在面對乞討時，有一種不知由何升起的突兀與陌生感，也與此有關。然而，或許這件看來沒什麼的事被探討的太過嚴肅。其實可以簡單給個十盧比（相當台幣八塊）、聳聳肩說我沒有多餘的零錢（當然多數時候是有的），或是比手劃腳地假裝聽不懂他們要什麼。在這樣短暫快速地安撫良心或折騰良心後，接著投入更重要的事，像是經驗風土人情，觀光，或買紀念品什麼的。

 

不過，這樣的反覆不斷思索一個看似單純的動作，不也正是自助旅行的一種「享受」與「特權」？講這麼多，可以有個更單純的解釋：基本上我很小氣，連這麼少的錢都不想給（不少時候是這樣的），但承認這個可真不容易，於是頗富哲思地編造一連串安心的藉口，對於不願意施捨這件事情。